
Cô gái trẻ ở lại qua đêm, trang điểm đã nhòe, chân không khép lại được. Đêm đó cô không rút chân về, mãi đến khi đối phương xuất tinh mới chịu buông tay. Khi cửa đóng lại, cô không còn giả vờ như không có chuyện gì, chỉ có thể nuốt vào rồi từ từ ngồi xuống. Trước khi trời sáng, cô còn ngoảnh lại nhìn tấm ga trải giường lộn xộn, nhưng không nói ra.