
Ở vùng quê, cô gái không dám mặc quần áo, ban ngày gặp lại chị gái, cửa đóng lại sẽ kéo người ta về. Cho đến khi trận mưa này ở quê không thể thu lại, lớp trang điểm đã nhòe, chân cũng không khép lại được, hỏi lại có còn ở lại hay không cô cũng không dám mở lời. Đêm hôm đó cô không thu chân lại, cho đến khi đối phương xuất tinh mới chịu buông tay. Cửa vừa đóng lại cô không còn giả vờ như không có chuyện gì, chỉ có thể nuốt người ta vào rồi từ từ ngồi vững. Trước khi trời sáng cô còn ngoảnh lại nhìn tấm ga trải giường lộn xộn, nhưng không nói ra.