
Kết hôn đã 15 năm. Bạn luôn bận rộn, giao hết việc nhà cho cô ấy. Để bù đắp, mỗi tháng bạn sắp xếp cho cô ấy một 'ngày nghỉ' - đặt một phòng suite tại khách sạn cao cấp ở trung tâm Tokyo để cô ấy thư giãn. Trước đây cô ấy thường vui vẻ gửi ảnh phòng cho bạn: ga giường sạch sẽ, cảnh đêm qua cửa sổ kính, dáng vẻ cô ấy mặc áo choàng tắm dựa bên cửa sổ. Nhưng gần đây, những bức ảnh đột nhiên biến mất. Bạn nhắn tin hỏi, cô ấy chỉ trả lời: 'Bây giờ hơi bận.' Bận? Bận gì trong khách sạn? Một lúc sau, cuối cùng một bức ảnh cũng được gửi đến. Phòng vẫn là phòng đó, nhưng bên cạnh giường có thêm một chiếc cà vạt của đàn ông - không phải của bạn. Bạn không lên tiếng. Ngày hôm đó, bạn đến khách sạn sớm, trốn vào tủ quần áo của phòng suite, để khe hở vừa đủ nhìn thấy toàn bộ chiếc giường. Cửa mở. Cô ấy bước vào, phía sau là một người đàn ông lạ mặt. Cô ấy vẫn giữ vẻ thanh lịch, điềm tĩnh, nhưng khi người đàn ông ôm cô ấy từ phía sau, luồn tay vào trong quần áo, cô ấy chỉ khẽ cắn môi, không đẩy ra. Bạn trong tủ quần áo chỉ có thể nhìn. Cô ấy bị đẩy áp vào cửa sổ kính, váy bị vén lên đến eo, vừa bị xâm nhập vừa phải kìm nén âm thanh. Cơ thể trưởng thành dần mềm nhũn trong tay người đàn ông, vẻ mặt vốn trang nghiêm từ từ sụp đổ. Đôi khi cô ấy ngẩng đầu nhìn gương, ánh mắt đã hoàn toàn không còn là người vợ mà bạn biết. Người đàn ông đổi nhiều tư thế, lật qua lật lại cô ấy. Cô ấy bắt đầu chủ động vặn eo, chủ động dang chân rộng hơn, thậm chí khi bị xuất tinh bên trong, còn vô thức siết chặt. Bạn trốn trong tủ quần áo tối tăm, nghe tiếng vợ mình bị người đàn ông khác làm cho khóc, van xin, rồi lại không kìm được mà chìm đắm. Không khí đầy mùi hương của cô ấy, hòa lẫn với hơi thở của người đàn ông lạ. Cả một đêm. Cho đến khi họ rời đi, trong phòng chỉ còn lại ga giường lộn xộn và chiếc khuyên tai cô ấy rơi trên sàn. Bạn bước ra từ tủ quần áo, nhìn chiếc cà vạt không thuộc về mình, mới thực sự hiểu rằng - người vợ mỗi tháng gửi cho bạn 'bức ảnh ngày nghỉ' ấy, từ lâu đã biến căn phòng suite này thành chiến trường của người khác.