
Anh và vợ luôn mong có con. Cầu con nhiều năm vẫn không có tin tức, nên cả hai cùng đi điều trị hiếm muộn. Đến khi vợ mang thai bốn tháng, tưởng rằng khổ tận cam lai, trong nhà cuối cùng cũng có tiếng cười yên ổn. Nhưng khi tờ phiếu xét nghiệm tinh dịch mà vợ giấu bị lật ra, trên trang giấy viết chứng vô tinh, cả đoạn hạnh phúc liền sụp đổ. Anh tưởng mình cũng có thể làm cha, nhưng trên tờ phiếu đó lại đọc được rằng mình hoàn toàn không có tinh trùng. Thế là anh phải dừng lại suy nghĩ: điều trị là cùng đi, nhưng việc mang thai lại không nên xảy ra. Nhưng vợ anh đã bốn tháng, bụng ngày một to lên, anh không thể lập tức quay lưng rời đi, chỉ có thể tiến lại gần tờ giấy, tiến lại gần lý do cô giấu giếm, muốn làm rõ thiếu khâu nào ở giữa. Cho đến khi anh đối chiếu chứng vô tinh với cái bụng bầu bốn tháng, mới hiểu rằng cái gọi là hạnh phúc ngay từ đầu đã không vững. Mối quan hệ trong khoảnh khắc đó đã vượt ranh giới, niềm tin bị xé toạc bởi một tờ phiếu xét nghiệm. Đêm đó dừng lại trong sự im lặng của cuộc đối chất, không tiến thêm bước nào, chỉ còn lại tờ phiếu và sự thật rằng cô đã giấu nó đi.