
Cô gái không dám nói với gia đình về chuyện đã xảy ra. Trang điểm đã nhòe, chân cũng không khép lại được. Đêm đó cô không khép chân, mãi đến khi đối phương kết thúc mới chịu buông tay. Khi cửa vừa đóng lại, cô không còn giả vờ như không có chuyện gì, chỉ có thể nuốt vào trong rồi từ từ ngồi dậy. Trước khi trời sáng, cô còn ngoảnh lại nhìn tấm ga trải giường lộn xộn, nhưng không nói ra.