film-008112 · SHKD-916 · 深田えいみ · 深田咏美

Cô gái bước vào phòng, đóng cửa lại, không bật đèn. Người đàn ông ngồi trên giường, không nhúc nhích. Cô cởi áo khoác, treo lên móc, rồi ngồi xuống mép giường. Anh ta không nói gì, chỉ nhìn cô. Cô cúi đầu, không dám nhìn lại. Anh ta đưa tay ra, chạm vào vai cô. Cô run lên, nhưng không tránh. Anh ta kéo cô lại gần, cô ngả vào lòng anh. Anh ta hôn lên cổ cô, cô nhắm mắt, không phản kháng. Anh ta cởi áo cô, cô để mặc. Anh ta đặt cô nằm xuống giường, cô không cử động. Anh ta làm tình với cô, cô không lên tiếng. Cô chỉ nắm chặt ga giường, cắn môi, chịu đựng. Anh ta xuất tinh, cô vẫn không buông tay. Anh ta đứng dậy, mặc quần, rời khỏi phòng. Cô nằm đó, nhìn trần nhà, nước mắt chảy dài. Cô không khóc thành tiếng, chỉ lặng lẽ lau mặt. Sáng hôm sau, cô dậy sớm, dọn dẹp phòng. Cô gấp ga giường, giặt đồ, lau sàn. Cô không nhìn lại chiếc giường, không nhắc đến chuyện đêm qua. Cô chỉ im lặng, như thể mọi thứ chưa từng xảy ra.