
Cô ấy không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, chỉ cúi đầu xuống, để tóc mái che đi khuôn mặt. Mỗi lần tôi chạm vào, cơ thể cô ấy lại run lên, nhưng cô ấy không hề né tránh. Đến khi tôi dừng lại, cô ấy mới ngẩng đầu lên, ánh mắt long lanh như muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi. Tôi biết cô ấy vẫn còn sợ, nhưng cũng không muốn tôi rời đi. Đêm đó, cô ấy không hề khép chân lại, cho đến khi tôi hoàn thành, cô ấy mới chịu buông tay. Khi cánh cửa vừa đóng lại, cô ấy không còn giả vờ bình thản nữa, chỉ có thể nuốt trọn vào lòng rồi từ từ ngồi xuống.