
Mười năm trước, cô còn là học sinh, người thầy giáo đó đã đột nhiên giữ cô lại trong lớp học vắng vẻ. Tưởng chỉ là khiển trách, nhưng lại bị cưỡng ép đè xuống, quần áo bị xé toạc, thân thể bị xâm nhập. Nỗi đau và sự nhục nhã trong khoảnh khắc đó đến nay vẫn thỉnh thoảng ùa về, như vừa mới xảy ra hôm qua, khiến cô thường xuyên cứng đờ trong cuộc sống thường ngày. Mười năm lẽ ra phải làm phai nhạt mọi thứ, nhưng với cô, khoảng thời gian đó ngắn ngủi không đủ để lành vết thương. Cô sống đến hôm nay với vết thương tâm lý, tưởng rằng thời gian sẽ đưa con người đi, nhưng đến hôm nay lại biết tin người đàn ông đó sắp ra tù. Thế là nỗi sợ hãi lại siết chặt: anh ta nhớ cô, cô cũng không thoát khỏi mối nhân duyên đó, cả hai bị trói buộc bởi cùng một quá khứ, khoảng cách đang ngắn lại. Nguồn tin chỉ xác nhận rằng sự vượt quá giới hạn năm đó đã xảy ra, sự thật về việc thân thể bị cưỡng chiếm không thể xóa bỏ. Đêm nay dừng lại ở khoảnh khắc anh ta bước ra khỏi nhà tù, cô vẫn một mình đối diện với những hồi tưởng và chờ đợi, chưa viết ra liệu sau này có gặp lại hay không, chỉ để lại cánh cửa chưa khép vào ngày anh ta ra tù.