
Cô gái không dám mở mắt, chỉ có thể hạ thấp cổ tay áo một chút. Trang điểm đã nhòe, chân cũng không thu lại được, hỏi cô có sợ không, cô cũng không dám mở lời. Đêm đó cô không thu chân lại, mãi đến khi đối phương kết thúc mới chịu buông tay. Cửa vừa đóng lại, cô không còn giả vờ như không có chuyện gì, chỉ có thể nuốt vào rồi từ từ ngồi vững. Trước khi trời sáng, cô còn ngoảnh lại nhìn tấm ga trải giường lộn xộn, nhưng không nói ra lời.