
Bạn tái phát bệnh cũ phải nhập viện. Khi đẩy cửa phòng bệnh, một y tá bước tới đối diện, hóa ra là người bạn cùng lớp mà bạn thầm thương hồi cấp ba. Năm năm không gặp, cô ấy trầm ổn hơn trước, nhưng dưới chiếc áo blouse trắng vẫn là nụ cười quen thuộc. Bạn sững sờ tại chỗ, tập bệnh án trong tay suýt rơi xuống đất. Cô ấy nhận ra bạn, chủ động điều chuyển đến phòng bệnh bạn phụ trách. Tưởng chỉ là hàn huyên bạn cũ, nhưng mỗi lần thay thuốc, những ngón tay cô ấy dừng lại lâu hơn bạn nhớ. Bạn nghe từ đồng nghiệp của cô ấy rằng cô ấy đã có người yêu, nhưng người đó thường xuyên đi công tác, nên trong phòng bệnh thường chỉ còn hai người. Vì thế bạn bắt đầu mong chờ giờ điều trị mỗi ngày, cô ấy cũng luôn ở lại thêm một chút sau khi kiểm tra phòng. Cho đến một đêm khuya, khi đến kiểm tra, cô ấy nắm tay bạn và nói rằng suốt những năm qua vẫn luôn nhớ bạn. Hai người ôm nhau trước giường bệnh, khao khát nhau, như muốn bù đắp năm năm đã bỏ lỡ. Đêm đó, họ liên tục đến gần nhau trong phòng bệnh, cho đến khi ánh bình minh lọt qua khe rèm cửa, cô ấy tựa đầu vào vai bạn, cả hai đều không nhắc đến ngày mai.