
Ngày cuối của chuyến công tác, cô mở cửa phòng, người đàn ông đã đứng bên trong. Vì không thể đổi phòng, cô đóng cửa lại và tiến vào sâu nhất, thậm chí còn cởi áo vest. Sau đó, tinh dịch còn đọng lại bên trong, cô không dám thu dọn hành lý trước. Ban ngày gặp lại, cô vẫn gọi anh là đồng nghiệp, khi thang máy đóng lại, anh kéo cô lại gần. Cho đến khi cuộc gặp gỡ này không thể rút lại, thẻ phòng vẫn nằm trong tay cô, cô không dám nói lời chia tay ở phòng riêng. Trang điểm đã nhòe, chân cô không khép lại được. Đêm đó, cô không rút chân về, cho đến khi anh xuất tinh xong mới chịu buông tay. Khi cửa đóng lại, cô không còn giả vờ như không có chuyện gì, chỉ có thể nuốt anh vào rồi từ từ ngồi xuống. Trước khi trời sáng, cô ngoảnh lại nhìn tấm ga trải giường lộn xộn, nhưng không nói ra điều gì.